応えられるだけの僕を

　永久歯が生え揃う少し前、僕は林檎の皮を剥くことができるようになった。手慣れた人がやるような鮮やかさを見せることはできなかったけれど、おじいさんの入院する部屋で、僕は人生で初めて林檎の皮を剥いた。だからおじいさんが僕の剥いた林檎を食べてくれた初めての人だった。

「おばあさんとよう手付きが似とうなあ」

　おじいさんはそう言いながら、ベッドを少しだけ起こして僕の手元を見ていた。僕は震える手を深呼吸で落ち着かせながら、皮が切れてしまわないように時には大胆に身をえぐり、時間をたっぷりかけて、丸い林檎を取り上げた。赤い線をところどころに残したそれは不細工に見えた。

「うまいなあ」

　おじいさんはけれどそう言った。

　声変わりをした少し後、僕は母の病室で林檎を剥いた。痩せ細ってしまった腕で僕の肩を抱き寄せながら、僕の剥いた林檎を少しだけかじった。

「美味しい」

　と言った。そしてもう一度、

「美味しい」

　と言った。

　哀しく強い響きに僕は涙が溢れた。

「美味しい」

　と僕も言った。

　もうそれは綺麗な色をしてはいなかった。

　初めて髪の毛を染めた少し後、僕は父の乗っていたバイクに跨りながら林檎を剥いた。削れたグリップに剥いた林檎を突き刺した。

「頼むよ」

　声が漏れた。

　近くを流れる川に林檎を投げ入れた。飛沫も上げずに吸い込まれた。目にかかる前髪を果物ナイフで切ろうとしたけれど、切れなかった。

　妻の妊娠が分かった翌日、僕は妻と墓石の前で林檎を剥いた。半分を僕が、そして残り半分を妻が剥いた。丸く綺麗な林檎を二人でかじった。

「美味しいね」

　と妻は言った。

「美味しい」

　と僕も言った。

　皮も食べた。種もへたも、全て食べた。

　息子が一歳になったとき、僕は林檎を艶が出るまで磨いた。息子は無邪気に空をかいた。

「大きくなったら一緒にかじろうな」

　そう言って息子に手渡した。

　息子は林檎にほっぺをくっつけた。

　僕は息子を高い高いすると、息子は林檎を高い高いした。

「お、い、し、い」

　僕が言うと、

「おー、い！」

　息子は言った。

「おー、い？」

　妻が言うと、

「おー、い！」

　息子は笑った。

　妻も僕も、馬鹿みたいに泣き笑いした。

「おー、い！」

　僕は力強く、息子と妻を抱き寄せた。

「やっぱり剥いていい？」

　僕が言うと、

「食べようよ」

　妻は言った。

「たー、よ？」

　妻の腕の中の息子は言った。

「たー、よ」

　僕の涙で拍手をしながら息子は言った。